Ольга ЛЕОНОВА: Эпитафия эпохе

Ольга ЛЕОНОВА: Эпитафия эпохе

Он чем-то похож на моего деда. Может, прической, а может, внимательным и немного хитрым выражением чуть раскосых глаз. А может тем, что они оба были фронтовиками и оба – русскими солдатами.

Говорят, что человек узнается только после смерти. Менее суток с нами нет Михаила Тимофеевича Калашникова, а кажется, что ушла глыба, что в крышку эпохи забит последний гвоздь. Невероятное ощущение потери.

Один из детей 18-детной кулацкой семьи, будущий легендарный констуктор был один из восьми выживших. Техникой увлекался с детства. Наверное, он из тех мальчишек, для которых полные пригоршни разобранных по винтику часов важнее тикающих на руке – редкое нынче детское качество.

Из депо железной дороги Калашников призвался в армию. Бывшего железнодорожного рабочего определили в 12-ю танковую дивизию. И уже там он показал свои первые изобретения - инерционный счётчик выстрелов из танковой пушки, приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы через щели в башне танка и счётчик моторесурса танка.. Последний чуть было не взяли на вооружение, отправив в серийное производство, но не успели - началась война.

«Если бы не было войны, я бы наверно был конструктором сельскохозяйственной техники. Немцы виноваты в том, что я стал конструктором оружия».

В конце лета 1941-го он уже на фронте танкистом-мотористом. В октябре ранен под Брянском. Ранен, но не убит, сохранен для того, чтобы сделать дело своей жизни.

«Когда началась война, я был призван на фронт и видел, что немецкие солдаты почти все с автоматическим оружием, а у нас в первые дни войны и винтовка-то была одна на двоих. Я загорелся желанием самому создать пистолет-пулемет. И когда в 1941г. я, тяжело раненный, лежал в госпитале, ночами меня мучили кошмары. Обзавелся тетрадкой, карандашом. Просыпаясь по ночам, я пытался представить: а какой бы я сделал пулемет-пистолет? Утром вытаскивал из тумбочки тетрадку, делал наброски. Это была своего рода самозащита – забывались не только ночные видения, отступала дневная боль – и мой первый конструкторский опыт".

После госпиталя врачи дали ему шесть месяцев на долечивание. Этот срок он посвятил совершенствованию придуманного им пистолета-пулемета.

Когда Калашникову было 27 лет, его разработка победила в конкурсе 1947 года и была принята на вооружение. В 27 лет этот парень достиг пика. И вдобавок получил Сталинскую премию.

"Самая важная награда – конечно, та, первая, Сталинская премия, которую я получил за АК-47. Та радость, наверное, уже ни с чем не сравнится".

"Я оружие изобрел не для убийства людей, а для защиты своего Отечества. Меня часто спрашивают: "Как вы спите, ведь столько людей из вашего автомата убили?" А я на это говорю: "Сон у меня отличный. Пусть плохо спят политики, которые затевают войны". А конструктор не виноват".

Легкий, уютно ложащийся в руку, надежный и простой. АК-47 – его помнит каждый солдат-срочник советской армии, каждый мальчишка, изображающий то ли разведчика, то ли партизана, через дворовые кусты пробирающийся в тыл к "фашистам" с пластмассовой копией из «Детского мира». Его знают и в Азии, и в Африке, и на Ближнем Востоке.  Мир, достигаемый с помощью оружия, нужен всем: на планете насчитывается 100 миллионов АК. СССР мог бы озолотиться, но лицензии на производство автомата Калашникова своим друзьям могучая держава отдавала за бесценок.

"Думаю, мечта всех людей, в том числе и моя, — мир и согласие на Земле, спокойствие и счастье соотечественников, а нам, конструкторам, работа всегда найдется. Очень люблю природу, лес, птиц, зверей. Если случится так, что военные конструкторы станут не нужны, буду делать фоторужья и постараюсь, чтобы они стреляли не хуже наших автоматов".

Этот человек жил в реалиях культового советского фильма «Офицеры» - убежденный военный и убежденный коммунист старой закалки. Только один пример: журналист Галина Сапожникова вспоминала, как Калашников при личном знакомстве учил её солить огурцы: «Говорил: «Их надо укладывать в банку, как патроны!». В этой фразе – вся организация жизни и работы: просто, удобно, надежно.

"Однажды Ельцин подарил мне наградной пистолет. Поехал я в Москву, в Кремль. В ящичке — пистолет Макарова. В гостинице посмотрел — боже мой, чего же это мне президент страны дарит такой расшатанный, разболтанный образец. Это же не награда, а позор. Я расстроился, пишу в наградной отдел: "Я верну вам этот образец, он только унижает нас, я знаю, каким должно быть наградное оружие".

АК - одно из последних изобретений, которые имеют реальный вес: на грани жизни и смерти, за гранью добра и зла. Это вам не айпэд и не макбук. Это - один из символов русской войны. Как песня "Катюша" и звездочка на пилотке.

Земля тебе пухом, великий русский человек с простой русской фамилией - Калашников.


390

Новости партнеров